一个问题：你想要长生不老吗？
除了一些饱受病痛折磨或心灵被极度摧璨的人等特殊情况，否则答案都是肯定的。但为什么在《星穹铁道》中，长生会被演绎成一种诅咒？这也是主线剧情中的一个重要脉络，影响深远。
省流
1、《星穹铁道》探讨了永生的概念，并展示了永生的负面影响以及与之相关的内心挣扎。
2、游戏中，将利用丰饶之术获得长生力量的人类（非正常）、能活几百年的族类（如狐族）和活了700年能转世的“神仙”（如持明族）区分了开来。
3、《崩铁》中“长生的诅咒”与“丰饶星神药师”以及一些动荡的历史事件有关，这些历史导致人类变成了全身包裹金色植物般的僵尸（魔阴身），好处是力量倍增且能长生，缺点是失去了人类本该有的东西。
在《崩坏：星穹铁道》中，每个角色的力量都与某位星神有关，可为什么会联系在一起呢？其中，永生/长生是很重要的力量，游戏中称为“丰饶”的命途。玩家在到达仙舟罗浮之后，会立刻遇到由此所产生的负面问题。为什么这样一种所有人都想拥有的力量，却在游戏中被描述成反派呢？完全颠覆了很多玩家对于“长生”的理解。
《崩铁》有着不同的想法
游戏中中有很多长生不死的角色，但其实他们分为两种，一种在死亡前能活几百年，包括了像停云、驭空这样的狐族以及像魔阴身这样的丰饶产物。而另一种长生种不会完全死去，比如丹恒和白露，他们在活了700年之后转世，当然还有那些如刃一般，正在寻找结束自己永生方法的人。
神降时代
要理解“长生诅咒”，就必须了解仙舟与丰饶之星神的历史，早在开拓者被植入星核几千年前，仙舟曾航行数千年，在现实与虚幻的边界遭遇「丰饶」之主药师，药师赐予求药使们名为「建木」的奇迹（怎么像秦始皇求仙丹？），仙舟就通过这棵被称为“建木”的神树，给仙舟人民带来了永生的祝福。只要吃了它的果实，人类就能获得“无尽形寿”，成为“丰饶命途”的忠实追随者，并自誉为“天人”。
三劫时代
然而，药师的祝福是有代价的，在仙舟之上，由于没有了死亡，导致人满为患，物资匮乏，民不聊生，祸乱四起，外族趁机进犯，仙舟即将倾覆，长生之人饱尝了长寿之苦。这还不是重点，千年混乱劫余之后，人们又发现了藏在长生血脉中的黑暗，所谓「天人之体」只是超越人智的技术，会让长生种堕入「魔阴身」。
变成魔阴身的人，身上将长满金色的植物，还会失去理智，就像景元的师傅-镜流，以及剧情中看到的那些普通人。这里得要提到巡猎之主“岚”，被称为帝弓司命的游弋星神，正是他一箭斫断建木，击败了药师所带来的灾害，拯救了仙舟罗浮。建木的剩下的部分被持明龙宫，由持明族（龙族）看管。
血战时代
尽管建木烬毁成桩，但仙舟仍然招引着外患侵凌，丰饶孽物也，都想要让仙舟彻底毁灭。与此同时，“长生”还在诱惑着仙舟之民，这些人组成了“药王秘传”，他们偷偷潜入建木，探得丰饶秘术，妄图利用长生之术再次让仙舟强盛。在此过程中，绝灭大君之一的“幻胧”也为了恢复力量毁灭仙舟，而答应帮助“药王秘传”，但其实，最终“幻胧”只是用“毁灭”之力将他们变成了反物质军团。
刃
刃作为短生种的代表，之所以会追杀丹恒，其实是因为其前世丹枫阻止了他的死亡，作为短生种的刃，非常渴望获得终结痛苦的方式。而星河猎手的首领艾利欧许诺刃，曾许诺，会给刃一个终结，所以刃才为他卖命。这也表现了普通人类应该遵循生老病死循环的规律。
沉重的话题
《星穹铁道》没有回避沉重的话题，比如幻胧欺骗凡人，甚至谋杀他们（希望停云没事）。如果说长生不老在其他作品中被视为一种祝福，那么这款游戏却颠覆了这一概念，呈现出它的另一面，就是毫无限度的生命力，不但会让长生种痛苦，还需要付出惨重的代价。游戏中的代价十分沉重，以此来警示生命应该遵循生老病死的客观规律，不要追寻不切实际的永生。
不同的族类确实有着不同的生命力，短生种羡慕长生种很正常，可万事不能强求，过好自己人生的每一天才是最重要的，至于族类的生命力，就交给基因进化来慢慢解决，突变不是什么好事，只是自己这一代看不到而已，保持良好的心态，才能开开心心，你说呢？
